Mujer on constant sorrow

"Quietas, dormidas están,
las treinta, redondas, blancas.
Entre todas
sostienen el mundo.

(…)"

Underwood girls, Pedro Salinas

En mi adolescencia, allá cuando empecé a enfermar de literatura, había un objeto que deseaba con todas mis fuerzas poder poseer algún día: la máquina de escribir Underwood de mi padre. La había comprado de segunda mano en un mercadillo de Sevilla, en su época de estudiante, y desde que puedo recordar ha estado en el cuarto de estar de mi casa.

La verdad es que siempre me había llamado la atención, con sus teclado profundo, sus letras redondas, su elegante letrero, su negro apagado, su resplandor de otra época…, pero fueron la edad y las lecturas las que hicieron que, poco a poco, fuesen creciendo en mí tanto el fetichismo como las ganas de escribir “seriamente” (porque escribir había escrito siempre), y para ello la Underwood se me hacía absolutamente necesaria. Tan necesaria como inalcanzable la veía. Y es que mi padre la adoraba.

Un día me atreví por fin a plantarle cara a mi padre y a soltarle de carrerilla la lista de argumentos según los cuales yo debía poseer la Underwood. Para mí sorpresa no me dijo que no, como yo esperaba, sino que me desafió, como ha hecho tantas veces:

“Es tuya el día que publiques un libro”

Y me dejó retada y chafada en mis pretensiones.

Todavía la ansío y, de vez en cuando, me entran ganas de decirle que no he publicado un libro pero sí su versión virtual. Me entran ganas de decirle que tengo un blog, que se pase, que le invito. Que lea lo que publico. Pero intuyo que no sería buena idea, aunque con ello puede que me ganara por fin la Underwood de mis amores.

No he publicado un libro, pero he aprendido que se puede descubrir el mundo a través de un teclado y, lo que es más importante, que ese mundo lo sostienen las underwood girls que viven en todos los teclados. Sólo hay que despertarlas de su letargo.