Mujer on constant sorrow

“München leuchtete”

("Múnich brillaba")

Gladius Dei, Thomas Mann

Fue hace tres años y un día cuando llegué a Múnich. No era la primera vez que venía, pero algo me decía que esta vez la estancia duraría algo más que los 12 meses que aseguraba el contrato de mi beca. Lloré, pues, al despegar el avión (yo, que nunca lloro en las despedidas) y me preparé mentalmente para afrontar el reto de vivir mi propio sueño.

Entonces Múnich era azul.          Damals leuchtete München blau.

Azul como mis sueños                Blau, wie meine Träume.

y se me colaba en el alma,          Und sickerte in mein Herz, 

despacito,                               viel versprechend;

para llenármela de deseos           nahm mir den Schlaf

y dejarme en vela                      in den blauen Nächten.

en las noches azules.                 Damals leuchtete München blau, 

Entonces Múnich era azul.           blau, wie meine Träume.

Azul como mis sueños.

Han pasado 3 años y un día y para mí Múnich sigue siendo azul y sigue brillando. Porque tengo la sensación, en parte aterradora, de estar exactamente donde quiero estar cumpliendo mi condena.

P.D: Gracias, Angelika, por la ayuda con la versión alemana del poema.

Dios está en todas partes (así nos va), pero el Diablo es mucho más selectivo en sus apariciones y esto tiene que ver con su eficacia, creo. Se le aprecia el esfuerzo, pero contenta me tiene.

La última vez que le vi fue en Viena, hará unos dos meses, y aquel día me invitó a tomar café en bandejita de plata. Estuvo elegante como el pecado y atento como sólo él sabe serlo. Y es que para él tú y sólo tú eres lo más importante. Nada de amor universal ni misericordia infinita. Aquí hablamos de dedicación exclusiva, porque el Diablo, en contra de lo que se piensa, no compra almas, sino que las disfruta cuando es invitado y eso conlleva concentración. De hecho yo ya hace tiempo que le dejé la mía en usufructo... 

El caso es que hacía semanas que lo buscaba y me rondaba la idea de que no le apeteciese venir por tierras tan frías y tan católicas. Entiendo que le dé repelús, pero, por otro lado, sé que se pirra por una buena ópera y que hay pocos lugares más apropiados para pecar para alguien enamorado del refinamiento y la cultura.

Así que me hallaba dividida entre una ligera esperanza y la más absoluta desesperación. Unos días me parecía ver su rabo asomando tras una butaca del teatro, o casi estaba convencida de que el resplandor de sus ojos me observaba tras las páginas del Süddeutsche Zeitung en un café. Otros, sin embargo, me parecía no ver rastros suyos en ninguna esquina y hasta le buscaba en lugares imposibles, como en la catedral, donde una zafia leyenda dice que se quedó marcada su huella (qué sabrán ellos).

Mira que me tiene más que dicho que no me reproche nada, pero yo ya casi estaba en ello cuando, por fin, esta noche me ha visitado. Lo sé porque al despertarme me he encontrado sobre la mesita de noche un regalito y una nota:

"Estoy muy liado, ya sabes cómo está el mundo, pero no me olvido de ti.

Te dejo un regalito.

Para que aprendas a ser buena incluso cuando seas mala"

Mira que es irónico el cabrón... Me pone malísima.

Practicaré pues, hasta que vuelva a dignarse.

Anatomía del corazón (¡Y tenía corazón!)

Enrique Simonet

Dos ojos brillantes en la noche. Eso le parecieron los dos focos que surgieron de la nada. Entonces, un golpe seco; una pirueta mortal; un charco de latidos aún calientes esparcidos por el suelo.

No hubo dolor, sólo sorpresa ante la inmediatez de lo inevitable. Y una certeza:

"Así que era esto, morirse... ¡Qué poca poesía! Menos mal que nadie ha vuelto para contarlo. Si alguien llega a enterarse se echarían a perder tantos siglos de literatura... La poesía se queda a este lado de la frontera".

Eso pensó y se esforzó por echarle la última sonrisa torcida a la vida.

Noche estrellada, luna de enamorados, frío silencioso y la soledad perfecta. Sí, la poesía se había quedado a este lado de la frontera, donde aún latía sobre la acera el calor de lo que fue un corazón.   

Cuando me da por ser optimista me llevo todos los premios. Hoy, por ejemplo, no tendría rival.

Tengo la nevera medio vacía (no podía ser de otra manera), la casa a medio arreglar, la ropa a medio planchar, un trancazo que está haciendo su entrada triunfal y, encima, llueve en vez de nevar.

Ayer aún estaba esquiando en Kühtai, disfrutando de lo lindo, y hoy soy la persona más miserable de la tierra, exagerando un poco, claro está. Cierto es que ayer, domingo, tenía la nevera igual de medio vacía y mi casa era tan desastre como hoy, pero es que la enfermedad te cambia las perspectivas. Hoy odio al mundo y con él a todo ser viviente que ose molestarme.

Huyendo de los espejos y demás testigos de mi mala cara, me he dejado caer en el sofá y me he hecho un ovillito bajo varias capas de mantas, dispuesta a pasar la tarde en compañía de alguna peli de esas que he visto ya 500 veces.

Ummm… a ver... ¡Solteros!, esa me voy a poner. Que hace por lo menos 6 meses que no la veo.

Como en compañía de un buen amigo, el rato se me pasa volando y llego casi al final. Entonces comienza una de mis escenas favoritas:

Suena el Blue Train de John Coltrane y la cámara recorre un apartamento desordenado (vaya, me suena) hasta encontrarse con Steven (Scott Campbell), que está tirado en medio de su desastre, físico y espiritual (qué malas son las penas de amor, me digo, con lo bien que está este chico). Llega entonces Janet (Bridget Fonda) que termina por animarle un poco. Se abrazan y él, en recuerdo de tiempos pasados, le da un beso que ella rechaza cariñosamente.

“Steven: ¿Sabes? En un universo paralelo seríamos una pareja estupenda.

Janet: Si… pero en este, sólo vecinos”

¡Y se quedan tan anchos! Claro, como la peli tiene final feliz… Que les zurzan a ellos y a su felicidad…

Normalmente esta escena me conmueve, pero hoy… hoy no la soporto. Sí, ahora lo veo claro (nada como el lecho de enfermedad para revolcarse una en sus propios traumas). ¿Cómo no me di cuenta antes? Seguramente ya he encontrado a mi pareja perfecta en un universo paralelo, porque lo que es en este, como siga con mi suerte, no pasará de ser mi vecino, por decir algo (no tengo ningún vecino al que me gustaría dar acceso a mi universo).

Termina la peli y suena el timbre. ¿El destino que llama a la puerta? No, el Hausmeister que viene a arreglarme el grifo del lavabo (hoy es dura la realidad como pocas veces). Ya era hora, pero ¿tenía que ser hoy? Le recibo con cara de perros:

-Vengo a por lo del lavabo.

-Ah, muy bien, pase ¿tardará mucho?

-No sé, depende de la avería.

(Dioooooosssssss, no puedo más. Mi cara no disimula más)

-Le veo mala cara.

-¿En serio? No se preocupe, es que hay más vida dentro de mí que de costumbre.

...................................................

Lavabo arreglado, virus en plena orgía reproductiva (cabrones) y yo… nada… jodida pero contenta, como dice la canción. ¡Qué remedio! Al menos tengo lavabo de nuevo. Y ya lo recomienda la peli (aunque al principio): "Diviértete. Quédate soltero". En ello estamos.

Buenas noches.

-Tengo buenas noticias: nada de virus. Lo que usted presenta es un cuadro clínico de desorden vital, cacao mental y agotamiento brutal.

-Y me lo dice así. Menos mal que no me tiene que decir que me quedan 3 meses...

-Pues como siga por ese camino...

-Bueno ¿Y qué me recomienda?

-Que se tome un par de días libres.

-Es que no puedo.

-Pues haga un poder.

-¿Notarial?

-No, mujer, de voluntad, que además esos no cuestan dinero.

-Pero cuestan una de esfuerzo... Además, ¿no me acaba de decir que tengo que descansar?

-Está imposible ¿eh?

-Ya lo sé... Lo que tengo que hacer en realidad es organicionarme.

-Será organizarse.

-No, organicionarme, que aunque sólo sea porque tiene más letras, suena más importante.

-Eso es de una película.

-¡Muy bien! Le veo bien, doctor.

-Y yo a usted muy peliculera.

-Siempre lo he sido, ya me conoce. Y ahora en serio: ¿qué me receta para lo mío?

-Que haga usted más de maruja en lugar de pasarse el día sin parar de un lado a otro. ¿Lo hará?

-No sé, no sé, doctor. Ya le contaré en una postal.

Los amantes (René Magritte)

Y estos dos ¿tendrán algo que celebrar?

................................................................

P.D.: Como no suelo hacer caso a los médicos, cierro el negocio y me voy unos días de viaje. A mi vuelta cuento.

P.D.2: Happy "blue Valentine", my dear (y perdona la contradicción). Una canción en un blog me ha hecho pensar en tí en este día tan ñoño. Sorry.

Besos. 

La culpa de todo la tienen Iván y su “escondite”.

Un día, no muy lejano aún, cuando todavía compartíamos el techo de ese entrañable hervidero que es el Colegio Español de Múnich, Iván nos mandó a todos los compañeros y amigos un e-mail con un link pidiéndonos que le visitásemos en su “escondite”. Hasta ahora nos había comentado siempre sus proyectos artístico-profesionales en apasionantes sobremesas y noches de comedor, y sus cortos los habíamos visto en exclusivo pase privado en el Colegio, pero ahora que ya planeaba su vuelta a España, nos decía que podíamos seguir en contacto a través de este link, cuya visita nos proponía. Y yo, curiosa como soy, me fui a ver qué era aquello.

Algo había leído en un reportaje que salió en El País Semanal acerca del universo bloguero, pero hasta que Iván nos invitó a su blog, la verdad es que nunca había entrado en uno. Decidí entonces que me gustaba la idea y comencé a darle vueltas, pero la falta de tiempo y de recursos (yo entonces no sabía que era tan fácil) fueron dejando el proyecto en el aire hasta que apareció Gabi. Y es que fue él, mi informático preferido y en aquel tiempo también vecino de piso en el Colegio Español, el que me explicó por fin cómo funcionaba todo este universo en el que poco a poco me iba adentrando. Así que tal día como hoy hace un año comencé a darle a la tecla y abrí el espacio desde el que hoy sigo escribiendo.

Pero hay un  tercer culpable de que este blog exista. Si Iván me dio la idea y Gabi le puso forma, fue un robinson, de profesión bombero, el que me animó sin pretenderlo a que este blog no quedara en el limbo de las bitácoras olvidadas a los dos meses de haber sido iniciadas con mucha ilusión.

Pasaba yo un momento algo extraño y el blog, que aún no formaba parte de mis vicios-rutinas (que todo es uno), fue el primero en notarlo. Un comentario en el momento justo y el inicio de un blog que yo comencé a visitar, hicieron sin embargo que esto dejara de ser para mí tan sólo una forma de expresión en peligro de extinción y se convirtiera en lo que sigue siendo hoy: una forma activa de comunicación. Ese blog, que yo comenté con mucho cariño, ya no existe, pero el robinson-bombero me sigue visitando en ocasiones cuando pasa cerca de mi isla en sus viajes por los Mares del Sur. Y yo me alegro siempre de leerle.

Por cierto, que a él le debo mi nombre y es justo recordarlo en este día de aniversario.  Un día cualquiera, navegando en busca de las notas de un “Mar Antiguo”, vino  a naufragar a las orillas de mi blog y me llamó por mi nombre. Como quien nombra algo nuevo por primera vez, como Robinson Crusoe llamó Viernes al indígena que encontró en la isla donde naufragó, él me llamó Sorrow y yo acabé asumiendo ese nombre que hoy es inseparable de mi actividad bloguera.  Supongo que lo de Mujer on constant sorrow debió parecerle muy largo. Y tenía razón.

Por tanto: gracias Iván, gracias Gabi, gracias Bombero. Y gracias a todos los que os habéis ido pasando por aquí en este año. Gracias de corazón por el ratito que me dedicáis con vuestras lecturas y vuestros comentarios.

Invitados estáis a un trocito de mi tarta virtual y a una copita de cava, pero no sólo hoy. Yo, como el Sombrerero Loco de Alicia en el País de las Maravillas, celebro con más ilusión si cabe los no-cumpleaños. Así pues, os animo a pasar por aquí cuando queráis a que celebremos juntos los 364 no-cumpleaños que quedan hasta el día de mi segundo aniversario bloguero.

Invitados estáis.

La ciudad me recibió con un cielo limpio y azul, y con el frío seco que sólo hace los días claros. Vagué por las calles sin destino cierto. Pensaba en ti y me dejé llevar por la ruta que marcaba la brújula de mis recuerdos. Te encontré por muchas esquinas y pude sentir claramente el tiempo transcurrido entre dos puntos dados de mi vida. De nuestras vidas. No siempre mide la línea recta la distancia más corta entre dos puntos (ya lo demuestran la memoria y sus dardos certeros, que recorren caminos tortuosos en tiempo récord).

Una misma ciudad y dos momentos que se grapan instantáneamente en la memoria.

Así funciona.

"Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos"

Sombra del Paraíso, Vicente Aleixandre

La boda de mis queridos amigos amigos Toñi y Edu me da la excusa perfecta para dejarme caer unos días por Málaga.

Voy a ver si me emborracho de sol y me dejo mecer despreocupadamente por las olas del mar.

Por cierto, mamá: ¿Me preparas unas lentejitas?

"Hombres de luz que a los hombres,

 alma de hombres les dimos"

Himno de Andalucía, Blas Infante.