Mujer on constant sorrow

Tres tristes tigres comían trigo en un trigal. De pronto, se encontraron recelosas sus miradas y se preguntaron, si se mataban a base de furiosas dentelladas o se comían directamente a besos.

Continuará...

Mucha gente se pregunta cómo sería su cara si, por ejemplo, se pusiera los labios a lo Esther Cañadas: "¿Sería más sexy? ¿Me quedaría bien?" La duda pica y para la mayoría queda en eso, una duda.

Para mí no. Yo he resuelto el misterio y ya sé cómo es mi cara con un jeringazo de silicona en los labios. Cómo sería, quiero decir. Lo comprobé anoche y, bueno, la verdad es que no me quedaba mal del todo, si no fuera porque los párpados hinchados, los ronchones faciales y el acto de rascarme todo el cuerpo como una posesa, digamos que le quitaba sex-appeal al asunto.

Mi médico, sin embargo, lo ha encontrado favorecedor, pero me ha dicho, muy alemán él sacando el lado práctico del asunto y buscando mi sonrisa, que viendo el resultado me puedo ahorrar la operación de estética, porque claramente no me hace falta.  Yo no he podido evitar sonreír con mis súper-labios y, acto seguido, casi a traición, me ha agujereado sin piedad hasta que he dejado de ser la mujer-elefante para volver poco a poco a mi humilde yo. Creo que nunca me he alegrado tanto de verme.

En fin, la semana que viene, más. ¿Quién inventaría el diabólico test de las alergias? ¿Seguro que en el siglo XXI no hay un modo más sencillo de hacerlo? Misterios de la ciencia...

3 de noviembre. Munich, 7:30 de la mañana.

-¡Nena!, ven, corre…

-Ummmm…., ¿eh? ¿Qué hora es?

-¡Ven, que está todo blanco!

-¿En serio? ¡No me lo creo!

-¡Ven a verlo!

Y era verdad… No sólo había una fina capa que cubría ya las calles muniquesas, sino que estaba empezando a nevar de nuevo.

Café y galletas para mí, té y tostadas para él, la radio de fondo y fuera, la primera nevada de la temporada. Una de esas nevadas en las que los copos caen lentamente y se posan con elegancia sobre la acera. Sin prisa, pero sin pausa. Y así, sin mucha prisa, es como me he ido yo al trabajo.

-Un beso, papá. Que pases un buen día

-Un beso, nena. Hasta la tarde.

Dicen que la vida está hecha de momentos. Yo me grabo hoy este. Espero acodarme de él cuando vengan las vacas flacas.

Está situado en pleno centro, a pocos metros de la Catedral y a los pies de la fortaleza, muy cerca, por tanto, de los centros turísticos y, sin embargo, dentro te parece estar muy muy lejos del mundanal ruido. Es un cementerio pequeño y bien cuidado, exquisito como los propios austriacos y lleno de encanto (si es que algo así se puede decir de un cementerio), con su capilla gótica y sus cruces de forja, todas distintas. Hoy estaba especialmente bonito. Las tumbas estaban vestidas de gala, elegantemente adornadas con lazos y cirios y flores todavía frescas, cubiertas por una leve capa de nieve reciente.

Paseo entre las tumbas y me paro a leer aquí y allí los epitafios. La tarde está desapacible:hace frío y el cielo amenaza con más nieve. Vienen a mi mente entonces los compases del "Dies Irae" y me dejo llevar. Dejo que suenen en mi interior las notas sublimes del Réquiem y pienso en Mozart, pobre niño, pobre hombre, tan querido y sin última morada, ni siquiera en la ciudad que hoy se presenta orgullosa de ser su cuna. "Sic transit gloria mundis".

"Dies irae, dies illa,

solvet saeculum in favilla

Teste David cum Sibylla"

Un respingo de frío me devuelve a la realidad. Se me antoja un café, en el Tomaselli, por supuesto, y encamino mis pasos hacia el famoso establecimiento, donde me pierdo entre cafés servidos en bandejitas de plata y eclécticas vitrinas de tartas. Mientras, fuera se hace de noche y el frío arrecia. Pobres muertos, pienso. Y se me ocurre que estarán mucho mejor los míos (mi bisabuela Victoria, mi abuela Caridad, mi abuelo Genaro), un poco más al sur, a la orilla del mar Mediterráneo.

"Lacrimosa dies illa

qua resurget ex favilla

judicandus homo reus"

Escuchar el Réquiem es pensar en la leyenda. En Salieri, en Constanze, en el Conde de Walsegg y su joven esposa muerta, a quien iba dirigida la pieza... La muerte de Mozart el 5 de diciembre de 1791 detuvo la composición del Réquiem en las palabras "homo reus" y dio paso a la leyenda del la misa de difuntos, que la recreación artística y popular del mito ha querido que él escribiera para sí mismo por encargo de la propia muerte.

El destino quiso, sin embargo, que su funeral estuviese muy alejado de la excelencia artística a la que se había entregado en los últimos meses de su vida. Así lo cuenta Arturo Reverter en su introducción al Réquiem, publicada por El País:

"El 6 de diciembre  se celebra un económico servicio religioso, sin misa ni música, en una capilla lateral de la catedral de San Estéban. Luego el modesto cortejo se encamina hacia el cementerio de Saint-Marx. Pero una tempestad de nieve impide que lleguen hasta allá más de cinco o seis personas: hermanos masones..., y, según se cuenta, Antonio Salieri. Los enterradores descargan el cadáver en una fosa común. Ni siquiera plantan una cruz. Constanze, que no acudió al cementerio, no se ocupará en los días sucesivos de mandar construir una tumba digna. Lo hará, con escaso éxito, al cabo de 17 años, la víspera de contraer matrimonio con su segundo marido (...). En su visita a Saint-Marx, la mujer se encuentra con que el enterrador ha muerto y los restos han sido trasladados a un lugar del que nadie ya sabe dar cuenta."

Quedaba así abonado el campo para la leyenda y el misterio. Genial muerte para un genio. Triste muerte para cualquier mortal.

Me alegra leer que al hilo de mis últimos escritos, un poco fúnebres, haya salido el tema de Blade Runner, película con uno de los mensajes más poéticos y menos explícitos (de ahí su belleza) sobre la vida (y también sobre la muerte, claro).

Os dejo hoy las palabras de despedida del Replicante Nexus 6. A veces, la grandeza de la vida de un hombre se demuestra en el modo que tiene de enfrentarse a su propia muerte.

Yo... he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orion. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannahäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

Este post está dedicado a mi querido Nachete, como no podía ser de otra manera. Tú me has enseñado a amar a Ridley Scott, aunque siento decirte que a veces sea un poco difícil. Es lo que tienen los genios...

Estaré unos días en La Palma, trabajando, no creáis.

Hasta mi vuelta.

Fue hace 17 años. Mis padres me propusieron ir a pasar unas semanas a Alemania, a Munich, y yo acepté encantada. Fue mi primer viaje al extranjero y en él me contagié de dos virus de los que todavía no he podido curarme (y tal vez no lo haga ya nunca): la aventura de viajar y la cultura alemana. Recuerdo como si fueses ayer la ilusión con la que cogí sola aquel avión de la compañía LTU que debía llevarme a Frankfurt y de ahí a Munich. Sola. Eso era lo más gustaba de todo. En Munich me esperaba mi tía Mavi, en realidad prima de mi madre, medio alemana y casada con un bávaro de pura cepa, el bueno de Fritz.

Recuerdo cómo me llamaron la atención aquel aeropuerto tan grande y esos largos pasillos con cintas transportadoras que recorrí en compañía de una azafata, con la que intercambié mis primeras palabras en alemán, las mismas que había aprendido con la prima de mi madre en sus vacaciones en España. Recuerdo las tardes de septiembre (ella siempre venía en septiembre), en aquella playa del sur ya vacía de turistas, oyendo sus historias sobre Munich, Baviera, Austria, el norte de Italia y lugares lejanos como Sri Lanka, a los que iba de vacaciones. Yo quería ver todo eso. Todo eso y mucho más.

Durante esa mi primera estancia en Alemania me enamoré de la ciudad en la que hoy vivo y supe que tenía que volver. La idea se me fijó en la mente y me trajo de vuelta, pasados muchos años, en varias ocasiones, hasta que terminé quedándome.

Hoy he hecho un largo viaje y he tenido mucho tiempo para pensar. He pensado en la aventura de viajar. En cómo me sigue ilusionando como a aquella "mafaldita" (así me llamaba mi padre, háganse una idea) de 11 años, a pesar de los muchos viajes y de las responsabilidades adquiridas. Y recordando la ilusión con la que viví aquel mi primer viaje al extranjero he sido consciente de que esto ya no es el extranjero. Es mi ciudad, mi casa, y lo es realidad desde hace mucho tiempo, porque es la ciudad que yo he elegí en aquel viaje hace muchos años. A veces incluso me pregunto si no fue ella la que me eligió a mí... 

"Muss es sein? Es muss sein!" ("¿Debe ser? ¡Tiene que ser!")

Hay días en que me gustaría levantarme de la cama y ser la Reina de Corazones de Alicia en el país de la Maravillas para mandar cortar la cabeza a todo ser molesto que se interponga en mi camino. Hoy, por ejemplo. O bien encontrar un verdugo dispuesto a cortármela a mí sin mucho dramatismo, porque, puestos a no soportar, hoy no me soporto ni a mí misma.

Hoy en El País me he encontrado con esta viñeta de Forges que me ha recordado, una vez más, la tristeza de la realidad social española. Aquí no estamos mucho mejor, pero a mí España me duele más. La viñeta me ha recordado el famoso sermón de Martin Niemöller sobre la realidad de la Alemania nazi. Niemöller era pasor luterano y fue defensor del régimen hitleriano hasta 1933, año en que comenzó su oposición a la cada vez mayor nazificación de la sociedad, lo que le valió la reclusión en el campo de concentración de Dachau, cerca de Múnich.

Os dejo hoy el sermón de Niemöller. Me lo leyó mi padre hace ya muchos años y nunca se me ha ido de la cabeza.

Als die Nazis die Kommunisten holten, habe ich geschwiegen; ich war ja kein Kommunist. Als sie die Sozialdemokraten einsperrten, habe ich geschwiegen; ich war ja kein Sozialdemokrat. Als sie die Gewerkschafter holten, habe ich nicht protestiert; ich war ja kein Gewerkschafter. Als sie die Juden holten, habe ich nicht protestiert; ich war ja kein Jude. Als sie mich holten, gab es keinen mehr, der protestieren konnte.

Cuando los nazis vinieron a buscar a los comunistas, guardé silencio, porque yo no era comunista, Cuando encarcelaron a los socialdemócratas, guardé silencio, porque yo no era socialdemócrata, Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, no protesté, porque yo no era sindicalista, Cuando vinieron a buscar a los judíos, no protesté, porque yo no era judío, Cuando vinieron a buscarme, no había nadie más que pudiera protestar.

No hace falta viajar 50 años al pasado para horrorizarnos con la realidad. Sólo que aquel horror ya es oficial y puede espeluznarnos oficialmente. 

De todos modos conviene no olvidarlo:

www.kz-gedenkstaette-dachau.de

H

O

Y

Q

U

I

E

R

O

S

E

R

E

       L

              Á

                      S

                             T

                                    I

                                           C

                                                   A

                                                                                       Ynoamoldarmealestrechopliegodelarealidad

Rober fue un niño tranquilo y un poco arisco. En su niñez y primera adolescencia se miró, como creo que es normal, en el espejo de su hermano. Los mismos juegos, la misma pasión por la misma música, la misma vestimenta, la misma melena, el ataque conjunto a la hermana mayor (¡pobre de mí!)... Hasta que la crisis inevitable le fue proporcionando poco a poco su lugar.

Hoy en día a veces me lo imagino como un monje tibetano (no en vano tiene un Ohm tatuado en la espalda), de vida tranquila e ideas elevadas, al que le gusta permanecer, como a Fray Luis "ni envidiado ni envidioso". Para mí, para todos, fue toda una sorpresa ir descubriendo poco a poco el hombre en el que se ha convertido. Una persona de sólidos principios, voluntarioso y trabajador. Tal vez demasiado racionalista y relativista (o tal vez yo demasiado poco). Él es una pura mente físico-matemática y yo, bueno, digamos que mi insuficiencia en ese sentido me ha hecho más bien decantarme por la intuición como base del pensamiento.

Disfruto hablando con él, componiendo y descomponiendo el mundo, mezclando a Don Quijote con la Física Cuántica y a Nietzsche con el Cid o Hawkins. Me gusta poder aprender de mi hermano pequeño. De mi Robertino, como le llamábamos hasta hace no mucho. Ahora que va de camino al Nobel de Física (acaba de publicar su primer artículo, del que yo sólo entiendo el nombre de autor, por cierto) todavía le llamo así a veces y reconozco que siempre veré en él a mi hermano pequeño. Como todas las hermanas mayores, supongo.

Vano oleaje

Este de mi vida

Este en que me hallo inmersa.

Vivir con la ilusión de que se vive, luchar una batalla ya perdida, y a pecho descubierto, sin petos, sin celadas, alimentarte con la sangre de tu herida y vivir entre el chocar de las espadas.

Unos cuantos años después  viajo hoy por primera vez a Amsterdam y una de las cosas que haré será buscar sus huellas. Hay recuerdos literarios que forman parte de mí y me acompañan allá donde voy, por infantiles que sean.  

How I wish, how I wish you were here
We're just two lost souls swimming in a fish bowl
Year after year
Running over the same old ground
What have we found?
The same old fears 
Wish you were here.

Wish you were here, Pink Floyd

Tan lejos, tan cerca...

5 éramos 5. Pasamos por Amsterdam y Amsterdam pasó por nosotras... por cada una según su carácter:

-Vanesa, la becaria: sí, pasó por Amsterdam, pero Amsterdam no pasó por ella... ¡La Ronda Nocturna y La Lechera son dos cuadros distintos! No, Vanesa, no se trata de una lechera a la que despiertan por la noche...

-Claudia, la contable: sí, pasó por Amsterdam, bueno, sólo por algunas partes de ella... El momento Coffeeshop le producía estigmas, aunque, a pesar de todo, hay pruebas en su contra.

-Elena, la informadora turística: sí, pasó por Amsterdam, ¡y de qué manera! Brújula Linares la vamos a llamar a partir de ahora... Aunque Rolling Linares también le va. Esas manos, Linares, esas manos...

-Angelika, la realciones públicas: sí, pasó por Amsterdam y casi no vuelve. Digamos que Amsterdam también pasó por ella...y por sus venas. I want to get high...

-Y yo...bueno, yo no voy a echarme piedras sobre mi propio tejado ¿no? Si alguien tiene algo que decir ¡que lo diga!

Si queréis vernos en acción, a la becaria ya le ha dado tiempo a montar en vídeo el viaje de ida y hasta a colgarlo en youtube. Si es que vive demasiado bien...