Mujer on constant sorrow

9 de la mañana. Me encuentro mal y me sabe mal estar concentrada en no vomitar en lugar de poder disfrutar del paisaje que parece reirse de mí en forma de curvas interminables. Cada curva: una mueca, y yo cada vez con cara de menos amigos. La montaña es sabia y milenaria y nosotros, pobres mortales, podemos ganarle una batalla  pero no la guerra.  Por fin una parada, gracias a Dios. Alguien quiere sacar una bendita foto.

Dejo atrás el autobús y me asomo al precipicio que se hunde a un costado de la carretera. El aire fresco me hace volver en mí y una mezcla de olor a pino y finísima bruma me recuerdan lo feliz que estoy de estar aquí arriba. No estoy sola, pero me lo imagino. Cierro los ojos un segundo y me olvido de todo por un instante antes de que vuelvan a asaltarme los problemas, que llegan en forma de llamada telefónica desde muy lejos. Paciencia, me digo.

Me siento fuerte, física y mentalmente. Mis pasos se hunden en la retama y agradezco no haber elegido el pantalón corto a pesar del espléndido sol que luce. Salimos del camino marcado siguiendo a nuestro guía particular, el bueno de Bernhard, o Bernardo "el andarín", como ya le llamamos cariñosamente.  A sus 67 años, este ingeniero alemán, ya retirado y reconvertido por amor a la naturaleza en guía de senderismo de la Federación Alpina Alemana, tiene una energía que ya quisieran muchos con la mitad de sus años. Me gusta verle caminar, seguro y aparentemente despreocupado, con su llamativo sombrero de paja adornado con plumas de milano y con las manos a la espalda, como quien pasea. Yo le miro y le doy en silencio las gracias por guiar mis pasos y permitirme perderme en el paisaje que se abre ante mí después de cada recodo de nuestro ascenso.

No es fin de semana y la Sierra de Gredos se muestra en todo su esplendor: imponente, inmensa y silenciosa bajo un cielo limpio y un cálido sol de otoño temprano. De pronto, junto al Refugio del Rey, llama mi atención una familia de cabras monteses. Estoy sorprendida de poder verlas desde tan cerca. Primero nos miran tímidas y un poco recelosas, pero luego se acercan y hasta se diría que posan para nosotros. Son ejemplares hermosísimos con ojos intensos y poderosos cuernos. Parecen tranquilas, pero no estoy muy segura de si les gusta la idea de que les hayamos molestado en su retiro. Más bien las veo resignadas y me da la sensación de que han perdido algo de su belleza salvaje a fuerza de estar en contacto con el hombre. No sé si es un precio demasiado alto.

Tras la pausa para comer, emprendemos la que será la última etapa del camino: parte final de la ascensión al Morezón y espectacular vista del Circo de Gredos. Es probablemente el momento más bonito del día. Con la llegada al pico se cumple el objetivo y el panorama, con la Laguna Grande al fondo, es una merecida recompensa. Nadie habla demasiado y yo agradezco que me permitan disfrutar de la paz que se respira aquí arriba. Se me antoja que en invierno debe de ser muy bonito, pero ahora lo que me apetece es bañarme en una de las pozas que veo a lo lejos. No puede ser. Hay que volver.

Retomamos el camino y descendemos, ahora sí, por el sendero marcado hasta la Plataforma. Entre risas y bromas (la bajada siempre es más distendida) la vuelta se hace agradable, mientras el sol sigue pegando fuerte. Como saben los que me conocen, el sol me da la vida y mis pilas se están recargando para los muchos meses de cielos nublados que están por llegar.

La jornada ha terminado. Ahora quiero ducharme y descansar. Después vendrá el momento de las relaciones públicas y pienso en ello con cierta pereza. Al final, golosa como soy y dejando atrás las ascéticas horas pasadas en la montaña, encuentro el consuelo  en las patatas revolconas y las natillas serranas que he visto que me esperan en el menú de la cena.

"Der Weg ist das Ziel", que dicen los alemanes. O lo que es lo mismo: el camino es la meta. Todo un descubrimiento este rinconcito de España, al que querría volver sin horarios y sin obligaciones. Probablemente lo haré, no me cabe duda. Pero hay tanto que ver...

Mírame

Aquí estoy

Esperando algo de la vida

Y preguntándome

Si no será la vida

La que espera algo de mí.

Hoy hace un día muy poco otoñal en Munich. El cielo está azul como pocas veces en esta época del año y, aunque hace fresco, el sol luce esplendorosamente.  

Día de zafarrancho. Hoy o hasta el fin de semana que viene, me he dicho, y creo sinceramente que el paciente no puede esperar tanto. Así que me he escogido un MP3 con 100 canciones para animarme en la tarea y me he puesto al tajo. Ya me veía yo a lo Queen en I want to break free en plan maruja, guantes calzados y aspiradora en mano, limpiando alegremente mi apartamento, cuando,  de pronto, Eva Cassidy me ha pillado totalmente desprevenida y me ha desarmado con su “Autumn Leaves”: 

Since you went away the days grow long
And soon I'll hear old winter's song
But I miss you most of all, my darling
When autumn leaves start to fall 

Se me ha puesto entonces el ánimo un poco otoñal y he pensado que hoy desde el blog quería recomendaros a Eva Cassidy, una cantautora norteamericana que murió prematuramente a la edad de 33 años. Nada de drogas, ni excesos, ni orgías de alcohol. Se la llevó un cáncer del que fue plenamente consciente en todo momento y que no fue capaz de apartarla de su guitarra hasta que las fuerzas no le dieron para más. En Estados Unidos tienen montado un culto un poco hortera a su alrededor (lo veréis si la buscáis en la red), pero merece la pena abstraerse de todo eso y disfrutar de su magnífica voz.  

Gracias, Charlie, por introducir a Eva Cassidy en uno de esos discos de MP3 que me grababas antes (últimamente me tienes un poco olvidada en ese sentido). Cuanto más los escucho más me pregunto de dónde coño sacas toda esa información musical. Definitivamente no puedo pensar en la banda sonora de mi vida sin pensar en ti.  

Hoy de camino a casa he visto por mi barrio un Party-Tram. Básicamente es un tranvía normal alquilado por alguien que tiene algo que celebrar y que circula por la ciudad llevando la fiesta  y a los invitados de arriba abajo. Dentro hay orquesta, bebidas y comida, todo en clave bávara, claro está, que ellos son muy suyos para estas cosas. Yo me he parado, curiosa, a verles pasar, aunque no es ni mucho menos el primero que veo desde que estoy en Munich.

Hay días en los que siento que me vuelto muy alemana, muy bávara, y que en algunas cosas no hay vuelta atrás.

Hoy no es uno de esos días.

...aquí tienes mi retrato.

Por fin Blogia ha vuelto en sí. Me tenía un poco preocupada que tantos mundos se hubiesen borrado para siempre. En estos días de abstinencia me he dado cuenta de que un poquito sí que engancha esto de los blogs...el propio y los ajenos, que en el fondo no lo son tanto.

El no poder escribir, más bien el no poder publicar, me ha llevado a la rebeldía ante la escritura y me ha puesto delante de los pinceles. Yo, yo, yo y el mundo que me rodea. Un blog es un poquito así: buscar un lugar en el mundo, comprender una realidad que nos interroga, a veces absurdamente, extrañarnos ante las cosas que pasan, que nos pasan, gritar a los 4 vientos "¡aquí estoy y me siento así!". Pero sobre todo mirar. Mirarse a uno mismo y abrir al mundo la ventana de nuestros ojos. Yo miro al mundo con estos ojos que aparecen aquí interpretados por mi propia mirada.  Así es un blog, ¿no?

Hace ya días que Macaco me acompaña de camino al trabajo. Bueno, en realidad, de camino cualquier parte adonde me acompañen mis cascos, que es a casi todos lados (¡aún tengo pendiente el iPod!). En mi última visita al sur consulté las novedades de la enciclopedia musical de mis queridos gemelos Contreras, Charlie y Nachete, y me traje, entre otras joyas, lo último de Macaco. Ahora estoy en proceso de quemarlo. En el buen sentido, claro.

En mis posts sobre música suelo ser muy poco erudita. Me considero poco entendida  y me muevo por intuición. Así, si Jack Jonson tiene la virtud de levantarme el ánimo y Eva Cassidy me lo pone un poco otoñal, Macaco me mete el ritmo dentro y me pone cuerpo de fiesta a la primera de cambio. Creo que mis vecinos empiezan a preocuparse desde que me ven, ya de buena mañana, moviendo el esqueleto al ritmo de “el Mono loco”, que mezcla de todo y le sale bien.

Lo dicho, Macaco contra la apatía y el aburrimiento: música mestiza, mezcla de estilos, de razas y hasta de idiomas. “Igravito” es su último disco. Si os animáis a escucharlo y os gusta id a por los anteriores, sobre todo “Rumbo Submarino”. A mí me encanta.

¡Dios! Acaban de darme el susto de mi vida. 

Camino de vuelta del gimnasio. Noche cerrada. Cascos a todo trapo y yo emimismada en mis cosas: "Citas de mañana, qué coño me hago de cenar, tengo que llamar a mi madre...". Tuerzo la esquina y enfilo el último tramo de calle, como siempre, poco iluminada. No me llama la atención, es Munich y además ya estoy acostumbrada. De pronto, un impulso: volverme y mirar hacia atrás. No sé por qué me he vuelto, no he oído nada, pero al hacerlo me he encontrado cara a cara con un tipo que debía llevar pegado al cogote, tan cerca, que aunque yo no me he parado del todo casi nos chocamos. 2 segundos, una mirada directa a los ojos y el tipo ha echado a andar, muy deprisa, hasta que lo he perdido de vista.

Nunca lo sabré, pero si existe un sexto sentido eso es lo que me ha pasado a mí esta noche.

Como diría mi amiga Bea, la vida no me cunde, señores.  Mañana salgo de nuevo de viaje, esta vez rumbo a Zaragoza (¡temblad Anita, Vicen y demás maños!). Me daré un buen paseo por la ciudad, unos cuantos en realidad, y espero poder disfrutar aunque sea un viaje de trabajo.

"Nix wie weg" (no hay nada como irse), rezaba la publicidad de un turoperador alemán (de viajar esos saben un rato) especialista en viajes de último minuto y yo lo suscribo, porque este gusanillo de curiosidad que se sigue apoderando de mi estómago ante una nueva escapada es sencillamente impagable.

Ya os contaré.

"There's an old joke.  Uh, two elderly
women are at a Catskills mountain
resort, and one of 'em says: "Boy, the
food at this place is really terrible."
The other one says, "Yeah, I know, and
such ... small portions." Well, that's
essentially how I feel about life".

Woody Allen como Alvy Singer en Annie Hall.

Adoro esta película. En su día me ayudó a reirme de todas mis neuras, que son muchas y variadas. El guión, regalo de mi amiga Elisa, estaba en el fondo de una caja de la mudanza que aún rondaba por mi apartamento. Esta noche lo he rescatado.  Lo voy a releer y, de paso, a apegarle un buen repaso a mis neuras.

Buenas noches.

En realidad a mi hermano Héctor lo llamamos Chuto. Dicen que se lo puse yo cuando éramos pequeños, pero la verdad es que no me acuerdo ni del cuándo ni del por qué. Algo  me dice, sin embargo, que el apodo tiene que ver con lo bruto que era. Si lo tuviera que definir con 3 adjetivos lo haría con 3 que empiezan con c y con 3 aumentativos: muy cariñoso, intensamente creativo y bastante cabroncete.

Las circunstancias de su vida le han hecho no tomársela muy serio o tal vez todo lo contrario. Creo que nunca llegaré a saberlo con certeza. Son esas circunstancias un tanto especiales (un cáncer, su cáncer)  las que le han marcado en muchas facetas y las que  le convirtieron desde una edad demasiado temprana en un auténtico superviviente. 

En mi casa no hubo lágrimas ni lamentos, al menos que yo pudiera ver, y para mí, la imagen que mejor ilustra el modo en que esta situación se vivió en mi familia es la de  nosotros, niños inocentes que debíamos seguir siéndolo, jugando con la fina pelusilla que le corría a mi hermano por la cabeza y que se desprendía con graciosa facilidad. En esa época lo recuerdo pelón como un Nenuco de los de antes (luego se vengó luciendo durante años un espesa y larga melena negra), pero siempre con la sonrisa en la boca.

Un día, tras muchas ausencias de mi madre y mi hermano, que ya formaban parte de la rutina familiar, aquello se acabó, al menos la que hoy sé que fue la parte más dramática. Mi padre llegó un día con un sobre y dijo algo así como “ya es definitivo”. Todos nos pusimos muy contentos y celebramos algo que entonces yo no entendía muy bien. Sólo algún tiempo después, hablando con una prima mayor que yo, tomé conciencia real de lo que había sido toda aquella historia y muchos recuerdos vagos de mi primera infancia cobraron de pronto todo su sentido. Se hicieron de repente menos inocentes.

Mi hermano tiene un vínculo muy especial con mi madre. Un cordón umbilical que refuerza ese que a todos nos cortan físicamente el día del nacimiento, pero cuya presencia permanece toda la vida.  A los 3 hermanos que somos nos ha dado mi madre la vida, pero sólo con uno de nosotros se ha enfrentado y ha vencido a la muerte.  De todos modos esta historia cambiaría mucho de tono si la contase ella, que en general habla poco del tema. No porque sea tabú, sino por ese instinto de supervivencia que tienen las madres; ese "tirar pa'delante" que sólo ellas saben de donde sacan y que las hace invencibles. Intuyo, porque yo no soy madre, todavía. 

Hoy mi hermano es un hombre inteligente y de mente ágil (bueno,eso lo ha sido siempre en realidad), tenaz en lo que le interesa, siempre que no constituya una obligación (dibujar, tocar la guitarra, fotografiar…), un caradura encantador y también un poco un calavera. Buscador de caminos por todos los caminos a nuestro alcance y también un tocapelotas, sin maldad, pero tocapelotas.

Como buen hermano me ha hecho rabiar. Todavía le recuerdo el haber tenido que estudiar durante años con los cascos puestos y la música clásica o el jazz a todo trapo, para no oír los berridos de su guitarra. En aquellos años me sacaba de quicio. Hoy me río cuando estoy en casa y me pide indignado que baje la tele, que tiene que estudiar. Más bien hacer que estudia. 

Ahora en la distancia pienso en él aporreando su guitarra o colgado de una montaña imposible que se afana en escalar. Cuando ejerzo de hermana mayor a veces le digo: “¡ay! si toda esa energía la emplearas para el bien…” Y yo misma me respondo, entre orgullosa y resignada: pues entonces…, entonces, simplemente, no sería él.

"You may be through with the past, but the past isn't through with you"

Magnolia, Paul Thomas Anderson (1999)

Escribo este post al hilo de algunas conversaciones mantenidas en los últimos días. La vida es así de puta: no permite un paso atrás. Al paso dado sólo puede seguirle otro con el que intentar mantener el equilibrio antes de dar el siguiente. Sin opción a pararse, sin tiempo para decidir, y con cada paso, un peso más en la mochila que aumenta el lastre con el que cargamos toda la vida. El pasado está ahí. Negarlo no nos ayuda. ¿Aceptarlo? Tal vez  el secreto de aquellos que consiguen sonreír sea dejarle simplemente ser parte de nosotros mismos.

P.D: La película (junto con su magnífica banda sonora) es una curiosa e interesante interpretación de vida, pasado, soledad, encuentro, culpa y redención.

"It's not going to stop

'Til you wise up

It's not going to stop

So just...give up"

Wise Up (B.S.O. de Magnolia), Aimee Man.

Estoy un poco ñoña últimamente. Me lo noto y me molesta. Me di cuenta ayer mientras paseaba en bici por Munich toda yo imbuida de domingo otoñal, de perfume de hojas recién caídas, de atardecer tormentoso, de Be-Bop susurrado a mi oído por Ella Fitzgerald y Louis Amstrong… Un asco, vamos. Hoy todavía me duraba el blandiblup mental y me he sorprendido a mí misma canturreando “Autumn in New York” de buena mañana al llegar a la oficina, con lo mal que yo canto… Vamos, que no tengo más remedio que despertar urgentemente al diablillo que se ha quedado dormido sobre mi hombro izquierdo, a ver si de una vez por todas le estampa la lira en la cabeza al angelote que está campando a sus anchas en el derecho.

De todos modos menos mal que me he dado cuenta a tiempo, porque si me descuido me convierto en un libro de autoayuda. Y ya que estamos con el tema, creo que si yo escribiera uno lo titularía algo así como “Tócame el corazón con el pie”, parafraseando Woody Allen en Annie Hall,  y estaría riéndome hasta el día del juicio de las rocambolescas y profundas interpretaciones que se podrían sacar de frase tan absurda y deliberadamente irónica.

Yo no soy Marilyn Monroe, pero la comprendo bien. Y es que, teniendo mil razones menos que ella para no querer ponérmelas (no hay paparazzi a la puerta de mi casa, por ejemplo), le tengo la guerra declarada a las gafas. Más bien tengo con ellas una relación de amor-odio. Por una lado tengo casi una obsesión casi fetichista por ellas, y por otro, hay ocasiones en que sencillamente no las soporto y quiero volver a las lentillas asesinas, que por ahora tengo castigadas en un cajón desde que me hicieron pupa (el maldito parche de piratesa me ha dejado traumatizada).

Muchas veces me rebelo y no me las pongo. Las echo al bolso y me digo: hasta que llegue a la oficina. Y así es como alguna una vez me he visto sorprendida en el metro por un hombre que me ponía ojitos, supongo que porque se pensaba que yo se los estaba poniendo... y no era el caso. En fin. Me da por épocas.

Hoy he recogido unas gafas nuevas y estoy como niña con zapatos nuevos. Las antiguas se van al baúl de los recuerdos junto con las demás: las metálicas ovaladas, muy modositas; las de pasta negra tipo cultureta y las trotskistas, ambas de la época universitaria (¡cuántas tonterías!); las de pasta verde de mujer moderna; las sesenteras tipo Srta. Rottenmeyer (estas eran muy cool pero un poco extremas) y las rojas cuadradas, a las que hoy digo adiós.

El óptico que me vendió las primeras gafas de mi vida adulta hizo bien su trabajo. Me dijo: "¿No compras ropa nueva cada año? Pues no descuides lo que llevas en la cara". Mi miopía, combinada con astigmatismo para más inri, y mi coquetería hicieron el resto. Y bueno, el que no se consuela es porque no quiere.