Mujer on constant sorrow

7:30, suena el móvil. No, no creo que sea mi amante que me echa de menos y no puede dormir sin mí. Más bien es el puto despertador. Saco una mano del sueño y la lanzo contra lo que yo creo que es mi mesilla de noche, en busca del maldito móvil atronador.  Pero en el camino  mi mano se lleva por delante un teléfono (¿de dónde ha salido un teléfono?), mis gafas, mi reloj y demás bisutería y, por fin, el móvil, que sigue vibrando y sonando por el suelo. ¡Dios! ¡Que alguien lo pare! Yo, que si no recuerdo mal  soy el único alguien disponible, me guío por el sonido hasta que mi mano da con el dichoso móvil y acierto a pulsar el botoncito salvador (no volverá a sonar hasta dentro de 15 minutos). De nuevo silencio. Entreabro un ojo y ya es de día. Decido entonces remolonear un poco por la parte de la cama que aún debe de estar fresquita, pero ¡horror!, para mi sorpresa no hay más cama y sólo me encuentro con la pared. No entiendo nada. Resignada, me froto los ojos y miro a mi alrededor.

Ahora lo sé: una vez más estoy en una habitación de hotel y no me acordaba…

Se acabó

Negar

Huir

Pensar

Que aceptar

Es rendirse

También la infelicidad

Es una piedra firme

Desde la que poder

Avanzar

 Tiger, Franz Marc (1912)

“Tiger! Tiger! burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?” 

The Tiger, William Blake

Llevas el universo reflejado en tu piel

y en tus ojos

pueden leerse todos los libros.

Te arde dentro un fuego primigenio,

terrible,

casi olvidado ya,

que se dibuja en llamaradas negras,

simétricas,

perfectas.

Tranquilo, sin embargo,

transmites la sabiduría infinita

de los  tiempos

que casi no se pueden contar.

Nos intuyes,

nos miras apenas,

para decir sin palabras:

 “No me molestéis. ¿No veis

que no os necesito?

Desafiante,

orgulloso,

sabio.

Imprevisible.

Tu mirada es la expresión

 del deseo más intimo de la Naturaleza. 

Marzo es un mes que me sienta mal.

Es un quiero y no puedo entre el invierno y la primavera que me desconcierta y me desequilibra el alma. Es como febrero, pero más puñetero, porque hace promesas que luego no puede cumplir y aún no es abril, de modo que puedes, y debes, contar con lluvias, tormentas y hasta granizos de mal agüero.

Marzo es malo para la agenda, para el armario y para el corazón. Por eso paso por él siempre de puntillas, por miedo a quedarme atascada  eternamente en un marzo infinito de indecisión y dudas. ¡Qué horror! Creo que esperaré a abril para terminar de descongelarme, no sea que me eche a perder.

Y para colmo me paso la vida entre hoteles y aviones, que ya no sé ni para qué pago un alquiler. Más me valdría tener acciones de la Lufthansa...

En unas horas me espera Berlín, como siempre hacia mediados de marzo. De nuevo la maleta, el avión y una habitación de hotel (esta vez espero al menos saber dónde estoy cuando me despierte). El trabajo me atrapará la mayor parte del día, pero ya me las apañaré yo para dejarme atrapar también por la que para mí es una de las ciudades más apasionantes de Europa. 

Sed buenos. 

Hasta la vuelta. 

Collage por cortesía de Rebaba 

Hace algunas semanas se preguntaba Adulter (ver enlaces) en su blog qué sería eso de los "besos en espiral". Yo le contesté que no lo sabía, pero que se me habían ocurrido algunas ideas que le explicaría en cuanto viera cómo funcionaban en la práctica. 

A veces una imagen vale más que mil palabras, y como en este caso hay documento gráfico, aquí os dejo mi interpretación de la cuestión.

Nos aproximan, nos excitan, son principio, son proceso y son fin. Nos presentan, nos despiden, nos prometen. Nos gustan. Dulces, tiernos, apasionados, furiosos, pícaros, inocentes. Por amor, por sexo, por cariño... Hay miles de posibilidades. Que no nos falten, pues.

"Ya sos mayor de edad 
  tengo que despedirte 
  pesimismo"

Chau pesimismo, Mario Benedetti

Es curioso cómo se instala en nosotros, lo fácilmente que le hacemos sitio en nuestro corazón y cómo se convierte, sin casi darnos cuenta, en inquillino imprescindible de nuestro pensamiento. Y sucede así, sin darnos cuenta. El pesimismo es un escudo que nos cobija frente a los envites de la realidad. Es la vanguardia de nuestro ejército, esa avanzadilla que avisa de los peligros y nos hace sentirnos más seguros sólo por pensar, que esperando lo malo, lo peor no podrá cogernos desprevenidos. No podrá desarmarnos.  Lanzamos el pesimismo como un boomerang decapitador y lo acogemos a su vuelta en el abrigo de nuestro pecho, satisfechos con la confirmación de que, efectivamente, el mundo es tan malo como parecía. Y nosotros ya lo sabíamos.

Adiós pesimismo... ya eres mayor de edad. Ya has crecido en mi interior al calor de mis sufrimientos y mis tristezas, de mis fracasos y mis decepciones. Ya me has enseñado que, a veces, pensar mal es acertar y que el mundo puede ser feo, malo, triste y brutal. He aprendido que nuestra infelicidad no se esconde en grandes desgracias, la mayor parte de las veces, sino en la medianía constante de nuestra vida cotidiana. Lo sé, pesimismo. Como sé que muchas cosas no cambiarán y que otras lo harán para peor. Todas son lecciones necesarias. Te las agradezco y, sin embargo, hoy me despido de ti.

No niego que te echaré de menos y que seguramente te evocaré y gritaré tu nombre para que vuelvas cuando la vida acierte en su estocada y me deje herida, sin equlibrio, tambaleándome. Entonces sé que te miraré con nostalgia. Eso seguro... Pero aún así, estoy decidida a caminar sin tu escolta y a dejarme sorprender.

Para tu consuelo te diré que no te dejo por el optimismo, que es tan ciego y tan engañoso como tú, aunque de él haya aprendido también algunas valiosas lecciones.

Ahora quiero lanzarme a la vida sin bastones ni escudos. 

¡Voy!

Sentada en aquel taburete situado en el centro del estudio pensó de pronto que nunca un artista la había mirado así antes. 

Desnuda sobre la sábana blanquísima y arremolinada que cubría el asiento y con la piel tensa por exigencias de la postura, se dejó acariciar por aquellos ojos tan especiales. Centímetro a centímetro recorrió el escultor cada tramo de piel, explorando las sombras de cada recoveco  y recreándose en cada ángulo y cada curva, con una suavidad y una delicadeza tales, que a ella casi le parecía que la estaba mirando un argos sensitivo, cuyos ojos fuesen todo tacto capaz de acariciar del modo más dulce. 

En algunos momentos la recorría de arriba abajo como una ola que abarca por completo y engulle con tanta determinación que uno se ahogaría casi con placer. En otros, en cambio, parecía encontrar una esquina insólita o un músculo particular y se detenía en él durante un rato, al tiempo que moldeaba furiosamente su bloque de arcilla y se mojaba las manos para que la pieza no perdiera su frescura; arrancando y pegando, alisando y torneando; alternando la combinación de dedos sobre aquella escultura que debía ser la interpretación de su cuerpo. Llegados a un cierto punto, él le pidió que cerrara los ojos y ella sintió que el suelo se le escapaba bajo los pies y que sólo aquella mirada la mantenía suspendida, a salvo de precipitarse en vertiginosa caída hacía desconocidas profundidades. 

El escultor terminó y ella notó que la tomaba de la mano animándola a levantarse. 

-No abras los ojos – le pidió en voz baja – Ven. Y la condujo delicadamente hasta la escultura, colocándole despacio las manos sobre ella. -Toca sin miedo, pero con cuidado, aún está fresca. Quiero que veas cómo yo te he visto.

Ella, vestida con una fina capa de arcilla que empezaba a solidificarse sobre su piel, deslizó con curiosidad sus manos por aquella pieza y descubrió sorprendida cada palmo de su cuerpo, interpretado con una fuerza y una sensibilidad que la conmovieron en un escalofrío que a duras penas pudo espantar con un repentino suspiro. El artista sonrió y la invitó a contemplar la escultura como todos la verían: el supuesto resultado final, incompleto, como ella acaba de comprender, sin el regalo que él le había hecho. Entonces fue cuando también comprendió, ahora con tristeza, que todo tiene su precio y que toda mirada le parecería en adelante absurda, tosca, torpe, burda, mientras se repetía, convencida, que a ella nunca la habían mirado de esa manera. 

Pocos días después leyó en el periódico una reseña sobre una exposición del escultor y algunos datos sobre su vida. Tomás V. había perdido la vista en un accidente de coche que truncó su carrera de fotógrafo. Desde entonces se había dedicado a la escultura y sus manos se habían convertido en sus ojos.    

La vida está hecha de pequeños logros que nos hacen felices. Sé que es una estupidez, pero a mí esta noche, de pronto, se me ha encendido la lucecita que ha iluminado lo que estaba hacendo mal a la hora de colgar música en mi blog. Un tontería, pero a veces lo que más nos cuesta ver es lo que tenemos delante.

No pierdo más tiempo y os dejo una canción.

Podían haber sido muchas, pero creo que tenía que ser esta en honor al título de mi blog. En qué banda sonora está recogida no tengo que decirlo ¿no?

Dejaré más y hasta creo que tendré que contenerme...

Buenas noches.

Madame X tenía inicialmente nombre propio. Y no me refiero a la señora en cuestión, sino al cuadro. Pero estamos a finales del siglo XIX y que el autor, John Singer Sargent, decidió quitar el nombre propio y dejar a la dama envuelta en el misterio del anonimato, tal fue el revuelo que se levantó en la presentación publica del retrato. La llamó simplemente X y con ello terminó de cerrar el envoltorio de misterio con que había pintado su mejor obra.

De hecho, yo conocí antes el nombre que el cuadro y me moría de ganas por ver la silueta de la mujer que el pintor había querido llamar de ese modo tan misterioso y sensual. Luego uno ve el cuadro y puede pensar que es un retrato más. Pero si dedicamos una segunda mirada, que merece a todas luces, descubriremos mucho más.

Madame X esconde tanto como enseña. Y en este juego de luces y sombras descubrimos mucho de ella. Su vestido de raso negro, abierto sobre el pecho en un generoso escote en forma de corazón, deja a la vista una piel blanquísima, casi transparente, que contrasta con el color rotundo del traje de fiesta. Sugerencia, por tanto, incluso descarada diría yo. Pero también distancia. Madame X no nos mira de cara, sino que aparece de perfil al espectador, en una postura extraña para un retrato de cuerpo entero. Su perfil es fino y elegante, de líneas delicadísimas y pone en primer plano un elemento atípico: su oreja, iluminada por un rubor que resalta sobre la porcelana del resto de su cuerpo. ¿Atiende una llamada Madame X y por eso no nos mira? ¿O Tal vez espera oír algo por parte del espectador que la mira sin pudor y la prudencia le hace mostrarse distante?

Pero volvamos a la postura. Vestida de fiesta, se encuentra seguramente en un lugar concurrido. ¿Qué la lleva a esa esquina solitaria? Y, sobre todo, ¿qué tormenta interna la hace agarrase de ese modo forzado a la mesa, mientras con la otra mano se recoge el vestido? ¿Quiere quedarse? ¿Quiere partir? Madame X no se nos muestra con la típca placidez del retrato académico decimonónico femenino, sino que la encontramos en una encrucijada. Bella, elegante y seguramente culta, Madame X representa la encrucijada en que la mujer se ha encontrado desde principios del siglo pasado. Ese saber y querer poder, sin terminar de encontrar su lugar, pero también el juego de sugerente distancia y velada seducción que forma parte de toda mujer, aún hoy. Por eso Madame X es un retrato moderno.

Al hombre de finales del XIX le tocó asistir al inicio del cambio en la mentalidad femenina, a la toma de conciencia de sus posibilidades, y la consideraba por ello un ser extremadamente peligroso, misterioso y extraño que no comprendía. Así, se afanó en representarla nostágicamente como un ser divino y angelical al que glorificar desde lejos en la seguridad de que no existe, o bien como imagen de todos los males y peligros del mundo, en forma de seres sabios pero negativos para la imaginería popular (brujas, circes, hechiceras, etc…).

John Singer Sargent, en cambio, va más allá y se atreve con una sinfonía de matices. Sargent nos sorprende por ser capaz de resumir un cambio de conciencia en el subconsciente femenino y por hacerlo de una forma tan bella y sensual. Madame X es la hechicera sabia y seductora, pero es también el ángel que ha de ser admirado. Una obra maestra, sin entrar en cuestiones técnicas que dejo a los expertos. Sin embargo, dejando esas cuestiones a parte, a mí cuando miro el cuadro me asalta siempre una duda. Dicen que detrás de un hombre siempre hay una gran mujer, pero ¿qué clase de hombre hay detrás de Madame X? ¿Qué nos mostraría el retrato de Monsieur X?

Como es sabido, fueron los monjes que fundaron la ciudad de Munich los encargados de velar con mucho mimo por la tradición que hoy la hace famosa en el mundo entero: la cerveza.

Y como también es sabido, los monjes se las han apañado muy bien a lo largo de la historia para mejorar sus condiciones de vida cuando las cosas se les ponían difíciles. Pero hay al menos un caso en el que tenemos que dar las gracias por esta habilidad, ya que nos ha dejado una tradición imprescindible de ésta mi amada ciudad alpina: la Starkbier, es decir, la cerveza fuerte. Y vive Dios que hace honor a su nombre.

Por Cuaresma, los monjes notaban que la reducción en la ingesta de proteínas les dejaba débiles y decidieron crear una cerveza que tuviera más nutrientes, pero también más graduación (ya lo he dicho, tontos no eran). 12º nada más y nada menos tiene la criatura que nace cada marzo en la cervecería  Paulaner de Nockherberg, al sur de Munich. ¡Y no se sirve en jarras menores de un litro! Unas jarras preciosas de cerámica gris, por cuyo borde redondeado asoma la espuma tostada de la cerveza negra que los monjes llamaron Salvator (ellos sí que sabían). Sólo de pensarlo se me hace la boca agua.

Ahora estamos en plena Cuaresma y yo ya empiezo a notar los efectos del ayuno, así que voy a rescatar mi dirndl (traje tradicional bávaro), me voy a apretar las tetas dentro del corpiño según la costumbre y me voy a entregar a la salvación a ritmo de polca y yoloreiiiiii…..

De ahí seguro que voy directamente al cielo con todos esos monjes.

Los vemos cuando empieza a despuntar el calor, con sus atuendos imposibles y su tono de piel color cangrejo, y nos despiertan una sonrisa. Los que he hemos nacido en el sur los conocemos bien, pero nos resultan difíciles de comprender. Son los guiris y ahora sé que para entenderles hay que vivir entre ellos.

Ahora la guiri soy yo, y cuando llega el momento de coger el avión para poner rumbo al sur es cuando de verdad siento que comprendo la mentalidad alemana.

Ayer volé, por fin, directa al sur y hoy me ha despertado un rayo de sol. Así que, mientras me preparo para ir a pasear a la playa, os dejo con un poquito de Urlaubstimmung, o lo que es lo mismo, ritmo de vacaciones ;)

 ¿Volamos? ¿Bailamos?